Dessers wijst naar zijn armen. Het gesprek gaat al een tijdje over Feyenoord. Hij heeft er tot dan toe honderduit over verteld, zonder onderbreking. Maar als hij terugdenkt aan zijn eerste goal in de halve finales tegen Olympique Marseille én de massale vreugde in De Kuip, valt hij voor het eerst stil. “Ik krijg er nog steeds kippenvel van.”

Tijdens de warming-up in De Kuip voelt Dessers al: vanavond kunnen we geschiedenis schrijven. Een klein uurtje voor de aftrap knallen de hardcorebeats van DJ Panic uit de speakers. De hunkering naar nieuw succes in Europa is overal in het stadion voelbaar. Dessers heeft zijn vrienden en familie uitgenodigd omdat dit weleens de grootste wedstrijd uit zijn carrière kan worden.

Dan volgt de achttiende minuut. Hakje Luis Sinisterra, puntertje Dessers, 1-0 voor Feyenoord. “Het stadion ontplofte op zo’n manier… De mooiste wedstrijd uit mijn carrière? Absoluut, geen twijfel over mogelijk. Alles klopte.”

Dessers rent naar de hoek, pakt de cornervlag en viert zijn doelpunt met het uitzinnige publiek. Van dit moment heeft hij nooit kunnen dromen, ook al gaat hij dan al door het leven als ‘Mister Conference League’. Hij is tot dan toe bijna het hele seizoen invaller bij Feyenoord geweest.

Het absolute hoogtepunt voor Dessers moet dan nog volgen. Feyenoord komt via Sinisterra op 2-0, maar Marseille poetst de achterstand nog voor rust weg. Direct na de aftrap van de tweede helft maakt Dessers de 3-2, na een verkeerde terugspeelbal. Het blijkt het doelpunt dat Feyenoord naar de finale brengt. “Het is zonder twijfel het mooiste jaar uit mijn carrière geweest.”

We ontmoeten Dessers in een patisserie in het centrum van de Italiaanse stad Cremona. Eigenlijk zouden we hem in een espressobar treffen, maar de spits van de plaatselijke Serie A-club Cremonese behoedde ons tijdig voor een dichte deur. Cremonezen zijn niet zo van het bijwerken van de openingstijden in Google Maps als de zaak gesloten wordt, weet Dessers na zijn eerste vier maanden in Italië.

Op ruim een uur rijden van metropool Milaan doemt Cremona op. De stad, ruim 200 jaar voor Christus door de Romeinen gesticht, oogt op deze kletsnatte decemberdag als een typische plaats in de Italiaanse regio Lombardije. In het historische centrum pronkt een imposante kathedraal, een klokkentoren zo hoog als de Utrechtse Domtoren, gelegen aan een plein zo groot als een weiland.

De stad van zo’n 70.000 inwoners heeft een speciale plek in de wereldgeschiedenis. Cremona bracht in de zeventiende eeuw ‘s werelds bekendste vioolbouwer aller tijden voort: Antonio Stradivari. De grootste violisten, onder wie André Rieu, spelen op de eeuwenoude exemplaren van Stradivari. Tienduizenden muziekliefhebbers trekken jaarlijks naar het Vioolmuseum in de stad.

Hier leeft Dessers zijn voetbaldroom. Spelen in een topcompetitie is altijd zijn stip aan de horizon geweest, vertelt hij onder het genot van een espresso. Toen Dessers hoorde dat hij veel kansen zou krijgen bij Cremonese, dat net naar de Serie A was gepromoveerd, was hij verkocht.

Met een transfersom van 6,5 miljoen euro wordt Dessers in augustus de duurste speler in het 119-jarige bestaan van Cremonese. De transfer heeft hij te danken aan zijn wonderseizoen bij Feyenoord. Het leek er alleen lang op dat Dessers helemaal niet voor Feyenoord zou spelen.

Het is 31 augustus 2021, de laatste dag van de transfermarkt. Dessers zit op het vliegveld van Madrid. Een dag eerder heeft de spits van zijn werkgever KRC Genk te horen gekregen dat hij mag vertrekken en zijn zaakwaarnemer Stijn Francis heeft al snel een nieuwe club gevonden. Hij zal verhuurd worden aan CD Leganés, dat uitkomt op het tweede niveau van Spanje.

Eenmaal in Spanje breken knotsgekke uren voor Dessers aan. Op moment van aankomst doet Royal Antwerp een bod op de spits. KRC Genk wil Dessers liever verkopen dan verhuren en dus wordt de huurdeal met Leganés op het laatste moment afgeblazen.

Antwerp blijkt zijn zinnen alleen ook op een andere spits te hebben gezet. Als die op De Bosuil tekent, trekt de Belgische club zich terug voor Dessers. Een tweede seizoen op de bank van Genk dreigt. Het is een doemscenario dat Dessers wil voorkomen. “Mijn zaakwaarnemer was met iedereen aan het bellen. Ik was vrij nerveus.”

Op een bankje voor de luchthaven van Madrid krijgt de zaakwaarnemer van Dessers telefoontjes van Nottingham Forest én Feyenoord. De Rotterdamse interesse is niet nieuw. Weken eerder had Dessers al eens gebeld met Arne Slot. De verhalen van de trainer over zijn aanvallende speelwijze waren hem toen al goed bevallen.

In de lobby van een hotel in Madrid zet Dessers drie uur voor het einde van de transferdeadline zijn handtekening onder een huurdeal met Feyenoord. “Als Antwerp de transfer toen had doorgezet, was ik nooit in Rotterdam terechtgekomen. En misschien nu ook niet in Italië. Het zit allemaal in zulke kleine dingen.”

Als Dessers op 1 september in Rotterdam arriveert, heeft Bryan Linssen al drie competitiedoelpunten voor Feyenoord gemaakt. Van een concurrentiestrijd tussen beiden is aan het begin van het seizoen geen sprake. Linssen scoort aan de lopende band en is de onbetwiste eerste spits van Feyenoord. Dessers moet het doen met invalbeurten van hooguit een half uur.

Dessers heeft het moeilijk op de bank. Hij krijgt flashbacks naar zijn seizoen bij Genk, waar zijn concurrent Paul Onuachu het ene na het andere doelpuntenrecord brak. “Ik zat nu in precies dezelfde situatie. De spitsen hadden de vorm van hun leven te pakken en schoten elke bal binnen. Ik werd daar ongelukkig van. Zeker als ik thuiskwam.”

Performancetrainers Ruben Peeters en Leigh Egger knopen een gesprek met Dessers aan. Ze vinden dat hij het krachthonk in moet nu hij geen negentig minuten speelt. Zodat de spits in de basis kan beginnen als Slot hem nodig heeft. Dessers vindt het een goed plan. Hij zit voor en na de training in de gym. Het geeft hem voldoening. In de negen maanden bij Feyenoord wint hij 5 kilo aan spieren.

Wat Dessers ook doet, een vaste basisplaats krijgt hij niet. Zelfs niet als hij in een week tijd drie keer als invaller in de slotfase het winnende doelpunt maakt, tegen Sparta, Union Berlin en AZ. Ook als hij eind november met een goal in de extra tijd de 2-2 tegen Slavia Praag én de groepswinst in de Conference League veiligstelt, zit hij de wedstrijd erna weer op de bank. Hij lijkt de ideale pinchhitter.

Dessers heeft zich naar eigen zeggen altijd weggecijferd voor Feyenoord, want muiten vindt hij niet correct naar zijn ploeggenoten. Eén keer valt hij uit zijn rol, in de laatste wedstrijd voor de winterstop in Heerenveen. Hij denkt dat hij een basisplaats krijgt, maar op de wedstrijddag hoort hij van Slot dat Linssen toch weer de voorkeur krijgt.

“Ik kreeg de knop niet omgedraaid. De trainer geeft normaal gesproken de dag voor de wedstrijd de opstelling, maar nu moesten we wachten tot de dag zelf. Toen kwam de teleurstelling net voor de wedstrijd eruit, dat ik niet zou spelen. Ik viel heel slecht in. Ja, dat is anderhalf jaar weinig spelen.” Slot spreekt de doodongelukkige Dessers er na afloop in de spelersbus op aan. Ga op vakantie en maak je hoofd leeg, geeft hij zijn spits mee.

Dessers heeft zijn voetballeven lang tegen twijfels en vraagtekens moeten vechten. Dat begint als achtjarige, als pupil bij Zwaluw Vechmaal uit zijn toenmalige woonplaats Vechmaal. Dessers kan van alles wat: hij is snel, sterk, redelijk technisch en doeltreffend. “De helft van de trainers die ik heb gehad, zag liever een specialist. Die zeiden: waarin blinkt hij echt uit, behalve doelpunten maken?”

Pas op zestienjarige leeftijd wordt Dessers gescout door OH Leuven. Een jeugd- of profcontract krijgt hij er in de drie opeenvolgende jaren niet, ook al schiet hij in de jeugdafdeling de ene na de andere bal binnen. Een bestaan als profvoetballer lijkt steeds verder weg.

Dessers volgt dan al twee jaar een studie rechten aan de Katholieke Universiteit in Leuven. Hij woont op kamers in Leuven, op zolder van een studentenwoning. Geld van OH Leuven krijgt hij niet, hij betaalt er zelfs contributie. Hij leeft van 40 euro per week, een bedrag dat zijn ouders wekelijks overmaken. Op de laatste dag heeft hij soms nog maar 1 euro over.

Hij geniet van het studentenleven, al is hij niet erg losbandig. “Met vrienden ging ik naar de les en naar de bibliotheek om te studeren. We speelden wedstrijden met de beloften op maandagavond. Daarna kon ik wel op stap.” In het weekend rust hij vooral uit.

Als Sporting Lokeren hem op negentienjarige leeftijd wel een profcontract aanbiedt, is zijn studententijd voorbij. Dessers is blij dat hij student is geweest. “Ik heb ingezien hoe het leven in elkaar zit. Bij grote clubs verdienen jongens van achttien jaar al heel veel geld. Je gaat dat als normaal zien. Ik heb mezelf van eten moeten voorzien. 40 euro heeft voor mij nu nog steeds dezelfde waarde als toen, terwijl ik nu heel veel geld verdien.”

Als Feyenoord in de Conference League overtuigend groepswinnaar wordt, begint Dessers voor het eerst in een Europese stunt te geloven. De weg naar de halve finales ligt open als de ploeg van Slot in de achtste finales (Partizan) én de kwartfinales (Slavia Praag) grote clubs ontloopt. Dessers scoort in beide ronden. Met acht goals is hij topscorer van de Conference League. Het Legioen noemt hem ‘Mister Conference League’.

Ontzag voor het grote Olympique Marseille, de tegenstander in de halve finales, heeft Feyenoord nooit gehad, zegt Dessers. Dat komt ook door het groepsgevoel. De ploeg telt vele nationaliteiten, maar speelt als een hecht collectief. “Het is een van de beste kleedkamers die ik ooit heb gehad. Iedereen was gefocust en niemand klaagde.”

Dessers wijst Slot aan als architect van het succes. De coach maakt in zijn wedstrijdbesprekingen indruk op de spits. “Hij wist hoe de tegenstander speelde en counterde dat helemaal uit. Hij dacht twee, drie stappen vooruit. Hij is met Erik ten Hag (met wie hij bij FC Utrecht werkte, red.) de beste trainer die ik heb gehad.”

Slot is ook altijd open en eerlijk naar Dessers geweest over zijn rol. “Daaraan zie je dat hij een heel grote trainer is. Ik heb andere trainers gehad die een lulverhaal ophingen, me aan het lijntje hielden of valse beloftes gaven. Dan krijg je frustraties.”

‘Dit is niet normaal!’ Dessers weet nog goed wat hij dacht toen hij hoorde dat hij na de halve finale geen shirtjes voor zijn broer en andere familieleden kon bestellen. Zijn shirt met rugnummer 33, dat hij bij zijn komst lukraak koos, is uitverkocht in de fanshop.

Er zijn wachtlijsten met honderden aanmeldingen. “Toen kwam een besefmoment: acht jaar geleden studeerde ik nog en nu zijn mijn naam en mijn nummer bij een club als Feyenoord uitverkocht. Ik kon het niet geloven.”

Na de halve finale tegen Marseille breekt Dessers-mania los in Rotterdam. Handtekeningen- en selfiejagers verdringen zich in de stad én rondom het stadion om de publiekslieveling. Een fan begint een inzamelingsactie voor Feyenoord om Dessers te kunnen kopen. Feyenoord kan de spits volgens afspraak voor 4 miljoen euro overnemen van KRC Genk, maar dat geld heeft de club niet.

Dessers: “Ik werd er een beetje verlegen van. Het gaf mij een ongemakkelijk gevoel dat de fans me zo graag wilden houden. Het was veel te veel eer, het was niet nodig. Het maakte me ook emotioneel. Er sprak zo veel liefde van de fans uit.”

Het is juni als Dessers in de Kroatische stad Dubrovnik zijn idool Edin Dzeko tegen het lijf loopt. Ze vieren er allebei vakantie. “Hij zei: ‘Het is fantastisch wat jullie met Feyenoord hebben gedaan. De finale was ongelukkig.’ Toen kwam de trots. Daarvoor was er nog teleurstelling en verdriet.”

De finale op 25 mei in de Albanese hoofdstad Tirana draait voor Feyenoord uit op een sof. Het AS Roma van José Mourinho heeft aan een inschattingsfout van Gernot Trauner genoeg voor de titel. Feyenoord is de betere partij, maar scoren doet de ploeg van Slot niet. “De teleurstelling was groot. Je zag geen team dat blij was dat het de finale had gehaald en er alleen maar van had genoten.”

Bij Dessers dreunt de verloren finale hard na. Vier dagen erna maakt hij in de Verenigde Staten in de oefeninterland tegen Mexico zijn eerste doelpunt voor Nigeria. Het is een nieuw hoogtepunt in 2022. Voor Dessers voelt het als een schrale troost na een zware domper.

Ondertussen lopen de gesprekken tussen Feyenoord en Genk over Dessers op niets uit. Feyenoord ziet op 31 mei af van de koopclausule van 4 miljoen euro. Verhalen dat dit door de salariseisen van Dessers komt, wijst de spits van de hand.

Dessers verkast naar de Serie A, vanwege de topspelers en de mythische stadions. Hij heeft met Cremonese al in San Siro gespeeld. Het stadion bezocht hij als kind toen Ronaldinho bij AC Milan gepresenteerd werd. “Toen ik daar zelf op het veld stond, dacht ik wel even aan welke weg ik heb afgelegd.”

Voor Dessers is het een onvergetelijk jaar geweest. “Er zijn heel veel goede voetballers die geen of maar één persoonlijk hoogtepunt meemaken in hun carrière. Maar ik heb er zo veel gehad. AZ, Berlijn, Praag, Marseille, de finale, ze staan allemaal in mijn geheugen gegrift. En dan ben ik ook nog onderdeel van de rijke geschiedenis van een club als Feyenoord. Dat is voor mij niet te bevatten. Het is echt iets om te koesteren.”